他低。

        “走。”

        窗外传来温泉水声，咕嘟咕嘟的，永不停歇。

        他转过看她。

        他把手机放下，继续坐着。

        他看着她，沉默了很久。

        她脸上还挂着泪痕，眼睛却亮亮的。

        他吻她的脖子，手在她上游走。她闭着眼睛，浑都在发抖。

        他的手指探进她里的时候，她咬住嘴，没让自己叫出声。

        他没回答。

        她早就了。

他应该推开她。

        房间里只剩下他一个人。

        过了一会儿，她抬起看他。

        “罗栖哥哥……”

        纸门合上。

        他坐起来，开始穿衣服。

        “你刚才，舒服吗？”

        他的手不知什么时候放在了她，手指穿过她漉漉的发。

        夏雪笕还没回来。

        “你走吧。”

        然后他把她拉起来，按在榻榻米上。

        他不知了多久。

        他坐在那儿，低着，不知在想什么。

        可是他没有。

        他也在看她。

        “罗栖哥哥……罗栖哥哥……”她不停地喊他，声音又又，带着哭腔。

        他没说话，只是埋在她上动作。

        过了很久，他拿起手机，看了一眼。

        从跪在他面前的那一刻就了。

        她蜷在他怀里，脸贴着他口，还在轻轻地抖。

        她抬起看他，眼睛里全是泪，还有一点小心翼翼的期待。

        秦蓁蓁张了张嘴，说不出话来。

        他看着她，沉默了很久。

        “我在想的是，如果她知了，会怎么样。”

        他知应该推开她。

        他的声音很平静，平静得有点可怕。

        他抽出手指，把自己抵在她间。

        然后他开口，声音很轻，像是说给自己听：

        他看着天花板，说：“我在想，她回来的时候，我怎么面对她。”

        她愣了一下，然后拼命点。

        他的结动了动。

        秦蓁蓁慢慢坐起来，捡起浴衣，裹在上。她看着他，想说什么，最终什么也没说，拉开纸门，消失在走廊里。

        他的手指在里面进出，她忍不住扭动，嘴里发出细碎的呻。

        秦蓁蓁的笑容僵住了。

        她仰面躺着，看着他俯下来，心快得像要炸开。

        “罗栖哥哥。”

        事后，他躺在她旁边，看着天花板。

        “秦蓁蓁，我刚才在想什么，你知吗？”

        她摇。

        那眼神她读不懂。

        她疼得弓起，指甲抓在他背上。他停了一下，等她适应，然后开始动。

        “罗栖哥哥……”

        她搂着他的脖子，缠在他腰上，随着他的动作晃动。浴衣垫在下，已经被汗水浸透。

        “罗栖哥哥……”

        最后他在她里的时候，她抱紧他，浑都在颤抖。

        一下，又一下。

        她又问：“那……那你以后，还会见我吗？”

        也许很久，也许没多久。

        “是不是，”他开口，声音有点哑，“我跟你一次，你就放过我？”

        没有消息。

        房间里只有撞击的声音，和她压抑的呻。

        “是。我保证。就一次。以后我再也不缠着你了。”

        然后他进去了。

        她睁大眼睛看着他。